加夫列尔·加西亚·马尔克斯
GabrielJosédelaConcordiaGarcíaMárquez
－
马尔克斯作品年表
年-《枯枝败叶》（Lahojarasca）年-《没有人写信给上校》（Elcoronelnotienequienleescriba）年-《大妈妈的葬礼》（LosfuneralesdelaMamáGrande）年-《蓝宝石般的眼睛》（Ojosdeperroazul）年-《恶时辰》（Lamalahora）年-《百年孤独》（Cienanosdesoledad）年-《家长的没落》（Elotonodelpatriarca）年-《落难海员的故事》（Relatodeunnáufrago）年-《难以置信的悲惨故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》（LaincreíbleytristehistoriadelacándidaEréndiraydesuabueladesalmada）年-《一桩事先张扬的谋杀案》（Crónicadeunamuerteanunciada）年-《霍乱时期的爱情》（Elamorenlostiemposdelcólera）年-《迷宫里的将*》（Elgeneralensulaberinto）年-《奇怪的朝圣者》（Docecuentosperegrinos）年-《关于爱和其它恶魔》（Delamoryotrosdemonios）年-《绑架》（Noticiadeunsecuestro）年-《我忧郁妓女的回忆》（MemoriadeMisPutasTristes）年-《我不是来演讲的》（yonovengoadecirundiscurso）
拉丁美洲的孤独
——马尔克斯年诺贝尔奖获奖演说
译
李静
随麦哲伦一道进行首次环球航行的佛罗伦萨水手安东尼奥·皮加菲塔，途经南美时如实记下的所见所闻，竟好似一部奇思妙想的历险记。他说见过肚脐长在背上的猪，雌鸟伏在雄鸟背上孵蛋的无爪鸟，以及形似鹈鹕、勺形喙的无舌鸟。他说见过骡头、骡耳、骆驼身、鹿脚、马嘶的怪物，还说曾给在巴塔哥尼亚遇上的第一个土著照镜子，那个大个子土著一激灵，被镜子里的自己吓得*飞魄散。
在这本篇幅不长、引人入胜的小书里，甚至已窥见现代小说的萌芽，但它还远非当年最令人瞠目的史料。西印度群岛的史学家们留下了更惊人的书山文海。令人垂涎的*金国，本是虚构的产物，却常年出现在不少地图上，位置形状随绘图员的臆想千差万别。为了寻找永葆青春泉，传奇人物阿尔瓦尔·努涅斯·卡维萨·德巴卡耗时八年勘察墨西哥北部，远征队痴念成狂，同类相食，六百人去，五人生还。还有很多其他的不解之谜，如一万一千头各驮一百磅*金的骡子，从库斯科出发去赎还印加国王阿塔瓦尔帕，可一头也没到达目的地。后来，殖民时期，卡塔赫帕出售过一批在冲积土上饲养的母鸡，鸡胗里发现了金粒。我们那些开国者的*金热，直到不久前还阴*不散。上世纪，有个德国代表团研究在巴拿马地峡建造跨洋铁路的可能性，下结论说这地方铁太少，要建，就得用金。
我们摆脱了西班牙人的统治，却没有摆脱疯狂。安东尼奥·洛佩斯·德圣安纳将*三任墨西哥独裁者，曾为自己在“糕点战争”中失去的右腿举办隆重的葬礼；加夫列尔·加西亚·莫雷诺将*如专制君主般统治了厄瓜多尔十六年，死后身着戎装，胸前挂满勋章，端坐在总统宝座上供人吊唁；马克西米利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯将*，萨尔瓦多的暴君，神智学者，曾惨无人道地一次性屠杀了三万农民，还发明了检测食物是否有*的钟摆，下令用红纸罩住路灯，以防猩红热；特古西加尔巴中心广场上的弗朗西斯科·莫拉桑将*像，其实根本是奈伊将*像，是从旧货市场淘来的二手货。
十一年前，当代著名诗人、智利的巴勃罗·聂鲁达曾用诗歌辉耀此地。那之后，拉丁美洲亦真亦幻的新闻如潮水般涌入了心地善良抑或居心不良的欧洲人的视野。在那片广袤的土地上，有胡思乱想的男人，有载入史册的女人，永不妥协的精神铸就了一段段传奇。而生活在其中的我们，从未享过片刻安宁。一位普罗米修斯似的总统曾困守在火光熊熊的总统府，孤身抵挡一支*队，直至战死；另一位高尚的总统与一名重塑民众尊严、推行民主制度的*人死于两起至今原因不明的可疑空难。
五次战争，十七次*事*变，还冒出一个恶魔似的独裁者，打着上帝的旗号率先开展了拉丁美洲当代的种族文化灭绝。与此同时，两千万拉美儿童不满两岁夭折，超过一九七零年以来欧洲出生的人口总数。镇压和迫害造成的失踪人口近十二万，好比乌普萨拉全城市民不知去向。难以计数的孕妇被捕后，在阿根廷监狱分娩，婴儿被**府秘密送养或送进孤儿院，至今下落不明。为了让此类事件不再发生，约二十万拉美人献出了自己的生命，其中有十万丧生于尼加拉瓜、萨尔瓦多、危地马拉这三个中美洲肆意妄为的小国。若以相同比例换算至美国，相当于四年内横死一百六十万人。
智利本是好客之国，居然也有百分之十的人口——一百万人亡命天涯。乌拉圭是个两百五十万人口的小国，在拉美国家中文明程度最高，却也流放了五分之一的人口。自一九七九年起，萨尔瓦多内战几乎每二十分钟就制造一名难民。拉美各国的流亡者与难民，加起来比挪威总人口还多。
我斗胆认为，是拉丁美洲异乎寻常的现实，而不仅仅是其文学的表现形式，引起了瑞典文学院的极大